William
Po stránkách knih toulají se slova. William Shakespeare jich měl aktivní zásobu dvacet tisíc jako Enigma. Svým psaním vybudoval monument neustále proudícího díla. Překladatelův oříšek a noční můra. Zákoutí zapomenutých tvarů jako u sochaře v prosvětleném ateliéru. Při svíčkách psal za měšce divadelní hry. Literární obec kroutí hlavou. Jeho mozek je tajně naložen ve formaldehydu jako trilobit ve skále.